2021年9月6日,国际乒联公布了新一届执行委员会提名名单,中国乒乓球协会主席刘国梁获得了执行副主席的提名。11月24日在休斯敦世乒赛期间召开的国际乒联年度大会上,刘国梁将和另外16位提名者通过投票竞逐8个执行副主席的职位。
多年来,刘国梁堪称中国乒乓球队的“精神领袖”。2021年,在经历短暂“隐退”后复出的他,带领中国乒乓球队在东京奥运会上再创佳绩。八尺球台上,上演的永远是胜负输赢,然而赛场内外,成就他的却不止金牌与冠军这么简单。
01
天才少年,北上京城比武寻师
自从1959年容国团在第25届乒乓球世锦赛上,获得了中国史上第一个世界冠军开始,乒乓球这项最早从欧洲传来的运动,在二十世纪下半叶为中国带来了无尽荣光,被誉为“国球”。
在那个全民皆乒、名将辈出的年代里,许多孩子都曾有一个制霸八尺球台,为国争光的梦。这个梦,刘国梁和他的父亲都有。
刘国梁的父亲刘占胜年轻时就是一个乒乓球爱好者,少时水平出众,曾取得河南省业余乒乓球比赛男单冠军。但刘国梁的爷爷是位身经百战的老干部,对子女管教甚严,一心想要自己的儿子多学文化,全面发展。由于父亲的阻挠,刘占胜在乒乓球台前止步了。直到1973年刘国梁的爷爷病逝后,刘占胜才强烈要求调入新乡市体委,但此时只能从事乒乓球教练工作了。
童年的刘国梁与哥哥刘国栋(左)
1976年,刘国梁出生于河南省新乡市封丘县,哥哥刘国栋比他大两岁。兄弟二人出生后,父亲从他们身上看到了希望,给他们分别起名“国栋”“国梁”,就是希望他们未来能为国争光。
在刘国梁的记忆里,从孩提时代,父亲就开始有意识地对他们进行身体训练,比如从房梁上悬下一根绳子,绳子上拴着一个乒乓球,让哥俩练习摆动作、打手、眼珠随行等等。那时候,家里什么玩具都没有,只有球拍、乒乓球和一摞《乒乓世界》杂志。
刘国梁5岁时,父亲专程带他去了趟北京,拜见前世界女子乒乓球冠军张立。张立是父亲的老乡,也来自河南新乡,她曾蝉联亚运会女单、女双、女团冠军,是亚运会“金满贯”得主,其亚运会斩获7金的历史记录保持至今。
在张立家,刘国梁生平第一次见到了冠军金牌和奖杯,父亲问他:“知道金牌是什么做的吗?”刘国梁脱口而出:“金子。”父亲笑笑,告诉他:“只说对了一半。儿子,记住了,另外一半是汗水和心血,这些都是练出来的!”
从北京回来后,父亲特意写了一首打油诗,贴在训练馆里,激励刘国梁兄弟:“学习国家乒乓,冠军囊括七项,想升五星红旗,歃血淌汗球房。”也是这次从北京回来后,刘国梁的心中,开始对金牌和冠军有了一种特殊的意识。
上小学后,每天下午一放学,刘国梁就直接到学校隔壁的新乡市体委大院练球,4点多下学,要一直练到晚上9点多才能回家,寒来暑往,没有假期。那时因为年纪小,天赋还没有完全发挥出来,他和哥哥打球常常输多赢少。
为了在枯燥的训练中不让儿子分心,刘占胜煞费苦心,想了很多办法鼓励两个孩子坚持训练。比如谁的进步大、成绩好,训练后父亲就用自行车带谁回家,落后的要跟在后面跑;还有五花八门的物质奖励,从香肠到弹弓,几乎什么好吃好玩的都有。
1986年,哥哥刘国栋率先一步进入河南省队。这一年,刘国梁10岁,父亲做出了一个大胆的决定:带着新乡市乒乓球队和儿子刘国梁,北上京城比武寻师。他们最先去了什刹海业余体校,这里是北京最好的业余体校,许多世界冠军都诞生在此。刘国梁打了一圈,横扫什刹海;又转战先农坛,与北京市乒乓球队打,刘国梁也发挥得不错,打了七八场只输了一场。后来又在红山口5:4击败了八一少年队,八一队教练陆巨芳不服,让刘国梁住下,第二天再打,结果刘国梁8:1再次胜出。这一下引起了八一队的注意,刘国梁尚未回到新乡,八一体工大队特招入伍的通知书就已发到家里。
02
一鸣惊人,三年拿下中国男乒首个“大满贯”
纵观乒坛风云际会,20世纪80年代末90年代初的世界乒坛百花齐放,名将辈出:瑞典老将瓦尔德内尔、奥地利的施拉格、韩国的金泽洙、中国的王涛……这一时期,世界乒乓球技术的中心还在欧洲,其代表就是一度崛起的瑞典乒乓球男队。此时,中国乒乓球事业还深陷低谷之中,但瓶颈期的中国队很快找到了破解之道,这让中国乒乓球队在90年代迅速崛起,成为一支“龙虎之师”,刘国梁自然是其中一员。
1989年,刘国梁入选国家青年队,在这里他遇到了恩师尹霄,尹霄根据刘国梁的特点,把他培养成直板选手。由于天赋出众,1991年刘国梁又被破格选入国家乒乓球队。在次年6月的中国公开赛中,年仅16岁的刘国梁初出茅庐便一鸣惊人,不但打败了姜熙灿、金泽洙等诸多高手,更是将当时世界排名第一的瓦尔德内尔挑落马下。
同年,他还横扫了亚洲杯和亚锦赛,斩落男团和混双冠军。在这些比赛中,刘国梁使用的都是“直拍横打”的打法,他是第一个在正式比赛中用这种打法取得成功的乒乓球手。直拍横打最初形成于中国传统的“直拍快攻”没落之时,但由于此前这一打法在实战中一直效果不佳,一度被认为是“江湖骗术”,直到刘国梁在与瓦尔德内尔的对决中,凭借这一招式最终取胜,才让这种打法重获重视。
刘国梁
也许是因为成名太早,年轻气盛,在世界乒坛崭露头角的刘国梁很快就被现实狠狠泼了一盆冷水。1993年的哥德堡世乒赛是刘国梁第一次参加世乒赛。正当他踌躇满志,希望再一次大杀四方时,却遭遇了一场“屠杀”——单打首轮就惨遭淘汰。刘国梁被打得怀疑人生,但这还不是最惨的,被对手完虐的刘国梁,还受到了来自国家队的冷漠:队友们冷言相向,教练们也对他失去了信心,取消他登上世界大赛的机会。曾有人说他是“昙花一现”,未来的职业生涯可能就到此为止了。
但刘国梁并没有因此而丧失斗志。世乒赛后,在睡不着的夜里,他总是跑到空无一人的球场去练球,只有身体的筋疲力尽,才能让他暂时忘记失败的耻辱。功夫不负有心人,三年后在奥运赛场上,刘国梁闯入最后决赛,成功击败了自己的前辈、已是国乒老将的王涛,收获了男单金牌。
1999年8月8日,对刘国梁来说是个值得纪念的日子。这一天,他拿下了第45届世界乒乓球锦标赛男单冠军,也实现了一个新的突破——成为中国男子乒乓球历史上第一位集奥运会、世乒赛、世界杯单打冠军于一身的“大满贯”得主。获得“大满贯”的头衔,不仅仅是至高无上的个人荣誉,更是一个国家体育实力的体现。像刘国梁这样的天才选手,自然受到很多关注,但福兮祸依,也正因如此,他与国乒队的队友经常在国际比赛上遭到不公正待遇。
就在刘国梁夺冠还没来得及庆祝时,却被组委会告知体内的兴奋剂检测出现问题。在这之后的半年中,他一直被要求进行各种复检,比赛时还要面临国际乒联的突击检查。刘国梁的事业和名声再次跌落谷底。
好在经过半年的复检,他被证明未曾服用兴奋剂。听到这个结果,备受压力的刘国梁流下了激动的泪水。为了甩掉那段灰暗、绝望的时光,他立刻跑去理发店,剃了一个大光头,以此明志,表示自己“从头来过”。第二年,在巴西公开赛上,刘国梁一举拿下男单、男双两个冠军,再一次证明了自己的实力。
03
“流水的大魔王,铁打的刘国梁”
2002年,正值巅峰的刘国梁急流勇退,选择了退役。这一年,他刚刚26岁,这个年纪对于许多职业运动员而言,尚在职业生涯的黄金期内,但刘国梁的思虑却很长远。一方面,由于他的个人实力太强,也为了改变中国乒乓球一家独大的局面,国际乒联专门针对刘国梁改变了比赛规则,其中“发球无遮挡”和“乒乓球小球变大球”这两项,对刘国梁产生了很大的限制。另一方面,他也觉得是时候把自己多年的经验和技巧传授给新一代乒乓健儿了,毕竟,一个人的强大只是暂时的,团队的强大才是生生不息的。
退役后不久,刘国梁就返回国乒男队,成为国家队最年轻的主教练。彼时,他的队友们大都还在队里打球,但对于刘国梁成为他们的教练这件事,大家普遍心服口服,毕竟有实绩摆在那里。
初当教练,刘国梁时常还会觉得有点孤单。在国家队里,他和孔令辉关系最好。孔令辉只比他大三个月,以前做队员的时候,两人同住一个宿舍,热热闹闹;现在当了教练,自己一个人一个宿舍了,反而没有以前的氛围了。
生活上的问题容易克服,但工作上的事情却一点都不能马虎。乒乓球是“国球”,国乒男团是国家队的主力军,承担着各项体育赛事摘金夺银的重任,要想带好这支队伍,任务之重、压力之大,可想而知。那时常有记者采访时问刘国梁:“当了教练以后还打不打球了?”刘国梁笑言:“—天训练八九个小时,教练还都必须站着,到晚上累都累死了,哪还有力气打球啊!再说了,我现在要是去打球,那不是不务正业吗?”
在队里,跟他—块儿打过球的人习惯叫他“国梁”,而那些年轻队员则会恭敬地称他一声“刘指导”。2003年在他上任不到100天时,马琳在江苏江阴世界杯赛上夺冠,这也是他出任男队主教练后队里的第一个冠军,此后的历次大赛,除雅典奥运男单冠军之外,无一失手。
在刘国梁的带领下,国乒男队里涌现出一大批卓越球员,马琳、邱贻可、张继科、马龙、许昕等都是他的学生,其中张继科和马龙,继刘国梁之后都先后实现了“大满贯”,“龙虎之师”“死亡之队”的名号不胫而走,大家戏称,这简直是“流水的大魔王,铁打的刘国梁”啊!在世界乒坛各大盛会中,其他国家的优秀团队与个人选手,只要碰上中国队,就只能转而去争抢银牌了。
张继科与马龙
尽管如此,刘国梁却从未放松过对队员的要求,他在队里一些日常训话的场面,也一直流传在网络,至今被人津津乐道。
张继科是国乒的“藏獒”,平时看上去温顺,一旦爆发起来相当可怕。他曾经仅用400多天就完成了大满贯的成就,这让刘国梁刮目相看,但这并不代表他就可以骄傲了。
为了让张继科改掉自傲、轻敌的毛病,在一次队内训话中,刘国梁就直接对张继科“开炮”:“你要不行就滚蛋,换一个人上一样,我们队最不缺的就是世界冠军。”“你除了是世界第一,其他什么也不是!”叱咤风云的世界冠军,在刘国梁面前也只能低头乖乖听训,场面之“和谐”,令人忍俊不禁。
做了多年男乒主教练,刘国梁对麾下每个球员的技术细节、个性特点,甚至是生活习惯都了如指掌,正因如此,他才能做到因材施教,对每个人身上的问题“对症下药”:马龙打球行云流水,人球合一,但是性格内向,有时打球略显保守,刘国梁就会以鼓励和开导为主;张继科打球大开大合,在赛场上霸气外露,刘国梁则会时不时“敲打”一下他;“小胖”樊振东年纪小,算是个娃娃兵,虽然实力不俗,但心理素质依然不够强大,甚至有点羞涩,放不开手脚,刘国梁就用狠话击打他,让他感觉到后面有人拿着鞭子,不把自己当最棒的往前冲,就有可能挨揍;许昕是老兵,心理素质过硬,只需提醒他,要保住老大哥的位置。
刘国梁硬朗的执教风格从队内一直延伸到了比赛中。当了教练的刘国梁,虽然位置已经从球台边转到了场外的教练席,但他始终都是全场的“关键人物”,有他坐镇就如同有了“定海神针”,队员们心里也有了奋力一搏的底气;谁要在他面前嚣张,无异于自掘坟墓。
2015年9月的乒乓球亚锦赛上,韩国选手张宇镇在对阵张继科的过程中,出现了判罚争议,比赛暂停长达15分钟,期间中国队提出看录像回放,但裁判拒绝了中国队的请求,坚持把这一分判给了张宇镇。最终,状态不佳、有伤在身的张继科输掉了比赛。获胜后的张宇镇不但用言语和动作挑衅张继科,还嚣张地嘲笑张继科“输不起”。
面对挑衅,愤怒的张继科想上前与他争执,刘国梁却一把拉住了他。这场比赛过后,刘国梁对全队下达死命令:“今后无论谁遇到张宇镇,都往死里打!”于是,在三个月后的国际乒联巡回赛总决赛上,当张宇镇碰上许昕时,外号“大蟒”的许昕给张宇镇好好地“上了一课”,贡献了令对方“窒息”的11:0的比分,大大挫败了张宇镇的嚣张气焰。
2016年里约奥运会的乒乓球男团决赛,日本选手水谷隼在第二场爆冷,战胜了当时状态不佳的许昕。胜利的狂喜冲昏了水谷隼的头脑,他竟狂妄地走到中国队教练席前,对几位中国教练做出挥拳咆哮的动作。看到这番场景,刘国梁立刻召集队员,霸气放话:“别让他们活!明白吗?”于是,第三场双打许昕、张继科强强联手,最终胜出;第四场马龙让对手3局只拿到了9分。
赛后,刘国梁开心地和队员们紧紧抱在一起庆祝胜利,而原本嚣张的对手,在被无情“凌虐”后,只得默默退到赛场一边,看着五星红旗冉冉升起。
在刘国梁的带领下,中国乒乓球队横扫世界,一颗小小的乒乓球,展示出了中国人的骄傲与能量。
也是在这一届奥运会上,诞生了那个著名的“不懂球的胖子”的笑传:那是在乒乓球男单1/4决赛上,张继科迎战日本选手丹羽孝希。然而,此时状态不佳的张继科睡眼惺忪、心不在焉,第一局就以5:11输给了对手。要知道张继科可是2012年伦敦奥运会男子单打项目的金牌得主,难道这次他要在小组赛第一轮就直接“打道回府”?场边的刘国梁看在眼里,急在心上,趁选手休息期间,赶紧上前抱住张继科的肩膀猛晃几下,在他耳边狠狠交代:“醒醒吧,这是奥运会!”恰逢当时现场摄像的镜头转向这里,一位台湾网友看了现场直播,便在网上问:“后面那个‘胖子’是官员吗?全场看起来就他一个人不懂球……”此话一出,“不懂球的胖子”就渐渐成了刘国梁的绰号,其实大家都很清楚,这个站在国乒教练席上的胖子不但会打球,而且打得相当好。
04
“只有想着输,你才会赢”
2013年是刘国梁执教生涯中不平凡的一年。这一年,他成功竞聘中国乒乓球队主教练,自蔡振华卸任该职后,这个位置曾空缺八年。自此,刘国梁正式成为中国乒乓球队第五任“掌门”,同时依然兼任男队主教练,职业生涯再次突破新高度。
但也是在这一年5月,由他率队的中国乒乓球队在参加第52届世乒赛时,在男双、混双两个项目上连丢两金,创下20年来的最差战绩。赛前,国乒领队黄飚还开玩笑说,每次都是中国队把五座奖杯打包送来,再打包带走,每次箱子坏了,都是中国队自己出钱重新制作,他得跟国际乒联主席沙拉拉讨要经费。谁知这次,中国队带着五只箱子来,走的时候却只能带回其中三个。
比赛结束后,刘国梁痛定思痛,他意识到,这些年中国队在乒乓球项目上一家独大,导致许多优秀球员选择出走别国——到其他国家打球或者当教练,帮助国外选手提高竞技水平,因此近年来国外乒乓球水平不断发展,尽管还达不到挑战国乒霸主地位的程度,但是在一定范围内足以给国乒夺冠制造障碍。所以这次的败局,对于国乒而言绝非世界末日,甚至还有一定的激励作用。
刘国梁
中国乒乓球长盛不衰的秘诀之一,是长期保持危机意识。刘国梁有一句口头禅:“只有想着输,你才会赢。”为此,他想过很多方法。
早在蔡振华还未卸任中国乒协主席之位时,刘国梁就与他筹划,推出了惊世骇俗的“养狼计划”。这项计划正是旨在避免国乒出现“独孤求败”的情况,因此让中国教练与球员出国交流,同时让国外选手来中国训练,在提高自己的同时,也提高对手的水平,给世界乒坛注入新活力。
刘国梁还发现,中国运动员的技术水平从不逊于对手,大赛输球更多的是输在心态上。因此在他出任国乒总教练之后,规定在每次封闭训练前,都要请专业人士为队员们进行三天的心理会诊。
他还自创了一套“熬鹰战术”,这种训练方法就像猎人训鹰:一名选手连续与多人对战,时间长,强度大,甚至在训练过程中不提供任何食物,也不许队员睡觉。这种近乎“恐怖”的训练方式目的在于强大队员们的意志,使其在不同对手面前保持心态稳定。
为了让队员增强竞争力,使训练贴近实战,刘国梁在队内制订了两套积分系统,这两套积分系统分别用来统计每个队员参加国内、国外比赛的成绩,两个系统的成绩加权之后,是考量一个队员是否能代表中国队出战世界大赛的衡量标准。当然,在这之前,还要通过队内的“直通”循环赛。一队的26名队员,前16名可以参加竞争,前8名则有资格参加单打名额的角逐。按照刘国梁的设计,没有一个队员在国家队里是“安全”的,排名倒数的队员要与二队前几位队员打交流赛,决定升降级。他就是要让队员们时刻都感受到危机,只有在这样的氛围中,中国乒乓球队才能越战越勇。
05
备战里约,他颁布了史上最严“必夺令”
2017年6月,国乒实现“扁平化”管理,不再设总教练、主教练岗位,刘国梁卸下国乒总教练一职,改任中国乒乓球协会副主席,这意味着,作为教练的刘国梁也要“退役”了。同月,中国男子乒乓球队集体退出澳大利亚公开赛,并纷纷在微博上转发:“此刻我们无心恋战,只因想念您(刘国梁)!”尽管中国男乒因做法激进而广受批评,但队员们对刘国梁的认可与留恋可见一斑。
当时,外界对于刘国梁的离开众说纷纭,但对于刘国梁自己而言,这却是一次难得的“中场休息”。这一年中,他鲜在公开场合露面,更多的是在高尔夫球场陪伴女儿训练和比赛,既做球童,又做教练。
事实上,这位曾经为国乒倾尽心血的总教头从未离席:全运会时,他守着直播,边吃盒饭,边看弟子们比赛;世界杯时,他说要警惕日本的张本智和;国际乒联修改积分排名规则后,他告诉大家不用过度担心……
也许是依旧割舍不下自己钟爱的事业,一年后,刘国梁选择再度出山。2018年12月1日,中国乒乓球协会换届大会如期举行,刘国梁当选乒协主席。这次“去而复返”,刘国梁对于国乒的未来发展有了更清晰的规划,他的首要任务就是迎战两年后的东京奥运会。
对此,刘国梁提出两大改革措施:建立教练和队员双向选择机制、成立运动员委员会。这样一方面把师徒变成利益共同体,关系更融洽;另一方面则可以建立球员权益维护机制,激发其活力,最大限度调动球员的主观能动性。
事实上,刘国梁不在的这一年多时间里,日本和韩国的势头已经起来。作为日本种子选手的张本智和出生在中国,后来到日本发展,更改了国籍,被认为是日本乒坛的天才少年;而给中国女乒造成极大威胁的伊藤美诚同样不可小觑,她曾公开表示:“希望东京奥运会中国也站在领奖台矮的那边。”这句话后来被印在了中国乒乓球队的训练场边。
为此,刘国梁颁布了史上最严“必夺令”,承诺只要男女队任何一个教练组考核不及格,他便自罚全年薪酬,誓与团队共进退。不过国乒出色的表现没有让刘国梁失望,就在2021年夏天结束的东京奥运会上,中国乒乓球队再次成为乒乓球项目的最大赢家,除男女混双项目意外夺银之外,其他项目的金牌被尽数收入囊中。
这个结果对于刘国梁来说并不意外,尽管总有声音说中国乒乓球多年来已经“赢麻了”,但对于中国人的奥运金牌梦而言,国球永远只有“冠军”这一个目标。刘国梁三十余年的乒乓生涯,也始终在为这个目标而战。他见过太多冠军与荣誉,也见过隐藏在这些背后的消沉与黯淡。在一次接受采访中,刘国梁曾这样说过:“体育某种程度上说就是游戏,没有常胜将军,但这也正是竞技体育的魅力所在。”举重若轻,得失不萦于怀,这或许正是刘国梁悟到的、包含在一颗小小乒乓球中的真正奥义。
作者:慕羽
武汉樱花盛放之时:迷人开花和凋谢的时节
武汉市一年四季都有着独特而美妙的景色,而樱花绽放的时节更...(979 )人阅读时间:2023-08-21爬完玉龙雪山后呼吸困难怎么回事?爬完玉龙雪山后胸闷心慌怎么办
玉龙雪山是位于中国云南省丽江市义龙镇的一座著名的高山景区,...(806 )人阅读时间:2023-08-17北京国庆期间早晚温差大吗?国庆节期间北京的天气一般怎样的
国庆节期间是北京的旅游高峰,由于北京地处华北平原,气候干燥...(952 )人阅读时间:2023-08-16台风的危害有哪些,台风来了要注意什么事项
近年来,台风频繁出现,给人们的生活和社会带来了很大的影响。...(826 )人阅读时间:2023-08-15